Au début, Et Bégaudeau accoucha de 242 grammes d’émotions

Au début. Au début ? Voyons voir. Comment ça se passe au début ? Quand on décide d’avoir un enfant. Voici la question toute simple à laquelle ont répondu treize femmes. Treize témoignages bouleversants et joyeux de grossesses et d’accouchements rassemblés par l’écrivain François Bégaudeau. Il n’est pas question ici de débats intimes entre ces femmes et leur utérus. Il s’agit de l’histoire de l’humanité. Ce mystère de l’enfantement dont aucun progrès scientifique n’a pu lever l’état d’absolue sidération qu’il provoque. Avec la conception de ce petit paquet de trois kilos environ à la naissance, plus rien ne sera comme avant. Et surtout rien ne sera comme on a prévu ou imaginé.

Le livre débute sur l’histoire simple de Lucie et Alain. Ils s’aiment et veulent un enfant. Lucie sera enceinte souvent, très souvent, et aucune de ses grossesses n’ira à son terme. Jusqu’à un petit miracle final. Lucie raconte, se souvient. Jamais plaintive. Toujours confiante. Le lecteur semble souffrir plus qu’elle. C’est le seul témoignage « dramatique ». Les autres, s’ils sont plus joyeux voire loufoques, renvoient tout de même au doute, à la crainte, à la surprise du corps et du statut social qui changent.

Ces récits font écho à des questions qui taraudent ou ont taraudé chacune d’entre nous : dois-je avorter ? Aurai-je une relation aussi pourrie que celle que j’ai avec ma propre mère ? Mon homme m’aimera-t-il encore ? Ai-je vraiment envie d’être mère ? Transgénérationnel, ce livre s’adresse à nous toutes, quels que soient notre âge, notre condition, notre culture. Nullipare (quel horrible mot !) ou pas.

Chaque femme parle à la première personne via la plume d’un auteur masculin. Et pas n’importe lequel : l’auteur d’Entre les murs, François Bégaudeau, que l’on n’imaginait pas – pardon du soupçon – doué de tant d’empathie. À cette remarque, il sourit. « J’ai pris ce livre comme un défi, il s’agissait d’explorer un domaine très peu familier. Je n’ai pas d’enfants et je n’en veux – toujours – pas. Je devais m’appliquer à bien comprendre et surtout à fermer ma gueule. » Voilà encore une des magies de la grossesse : réduire au silence un de nos auteurs les plus polémistes.

Au début, de François Bégaudeau, Alma Editeur, collection Pabloïd, 216 pages, 18 euros.

Publié dans Causette #25 – Juin 2012