“Vivons, merde, puisqu’il n’y a plus rien après !”

Cavanna est parti. Il avait une théorie qu’il t’assénait comme ça, en gueulant, ses yeux bleus rivés aux tiens: «Il faut se rappeler que l’on n’a que soi et que l’humanité s’arrête avec soi. Moi, quand je serai mort, l’humanité s’arrêtera.» On avait beau lui rétorquer un pâle : « Mais non, voyons, tes enfants, tes petits-enfants… On ne disparaît jamais tout à fait.» Que dalle! Il trouvait ça débile. Il n’avait pas tort.

Le jour de son enterrement, le 6 février dernier, nous fûmes nombreux à ressentir que, oui, il semblait bien que l’humanité venait d’en prendre un coup. On allait se tourner vers qui, à présent, quand on aurait l’espoir qui flanche? Cavanna, je fais quoi, maintenant? Tu disais: «Il faut lutter quand même. On en a besoin comme de manger ou faire l’amour. Même si obscurément on sent que ça ne sert à rien. On est piégé.» Je ne vais pas retracer ta vie pleine de bosses et de culot 1, ni reparler de ta putain de gueule à tomber, ni même de Hara-Kiri, de tes colères et de tes moustaches.

Je vais juste relire tes livres pour recharger mes batteries. Et, surtout, je voudrais dire à toutes celles et tous ceux qui, hélas, ne te connaissent pas encore (beaucoup de jeunes) de t’essayer en écrivain au moins une fois: Les Ritals, Lune de miel ou les romans historiques. N’importe. Il y en a une quarantaine. Il faut lire Cavanna parce qu’il soulage. Parce que ses bouquins, son style, en apparence si simple et pourtant si chiadé, sont inoubliables. Parce qu’ils nous éduquent à la lutte ou nous perfectionnent en insolence: la bonne, la ciselée qui fait mouche. Et toc ! (tu disais souvent ça, hein? «Et toc!») dans ta face. Et, quantité non négligeable, Cavanna écrit l’amour comme personne. Chair et romantisme. C’est à chialer. Tiens,

ça y est, voilà que ça recommence…

« Vivons, merde, puisqu’il n’y a plus rien après ! » O.K., O.K., Cavanna, je vais t’écouter… pour toujours.

Photo : Arnaud Baumann

Publié dans Causette #43 – Mars 2014